• 목록
• 답변
• 글쓰기
• 게시판 리스트 옵션
  • 수정
  • 삭제

동두천 치과 꿀벌을 위해 심은 밀원식물 리아트리스가 화사하게 꽃을 피웠다. 매일 밤 “악!” 소리를 지르며 잠에서 깬다. 또 종아리에 쥐가 났다. 텃밭 농사를 시작한 뒤로 매년 여름마다 아킬레스건부터 종아리를 타고 햄스트링까지 이어지는 다리 뒤쪽에 통증이 심해진다. 무심히 방치하다 한밤중 쥐의 매운맛을 보고 나서 알게 된다. 아, 올해도 풀을 열심히 베어줬구나.처음 10분 정도는 의식적으로 엉덩이의자에 앉고 이동할 때는 스쾃 자세로 움직인다. 하지만 풀 베는 행위에 몰입하다보면 어느새 엉덩이의자는 골반에서 장식처럼 덜렁거리고, 오른쪽 발목을 꺾고 온몸을 오른쪽 발목과 종아리에 기댄 채 작업하고 있다. 그래서 여름엔 꼭 오른쪽 다리가 내 것이 아닌 것처럼 얼얼하게 느껴질 때가 있다.사람마다 습관이나 기르는 작물이나 밭의 특징 때문에 자주 취하는 자세도 제각각이다. 손작업을 좋아하는 나는 낫질을 많이 하지만 앞에 적은 이유로 손목보다 오른쪽 발목을 많이 혹사한다. 반면에 예초기를 돌리거나 지지대를 박거나 크게 힘을 쓸 일 많은 남편은 역시 어깨와 허리에 가장 먼저 무리가 온다.그래도 올해는 통증이 조금 늦게 찾아왔다. 최근 다시 요가 수련을 시작한 덕분이다. 나는 근력도 함께 키울 수 있는 아쉬탕가 요가를 수련하고 있는데, 활자세(우르드바 다누라사나)를 하면 온몸이 쫙 펴지는 느낌이 든다. 그래서인지 또래 여성 농민 중에는 요가를 수련하는 친구가 많다.그중 한 명인 종합재미농장의 정화는 늘 말한다. “우리처럼 몸을 쪼그리는 동작을 많이 하는 사람들은 요가를 꼭 해줘야 해. 몸을 반대로 펴야 균형이 맞춰지거든.” 등을 많이 굽혔으니 반대로 젖히는 ‘후굴’ 동작을 하며 목부터 배까지 앞쪽을 쭉 펴고 나면 밭에서 동료 농민들과 간단한 스트레칭이라도 함께 하고 싶다는 생각이 든다. “너 지금 어깨 아프지? 숨 쉬면서 어깨를 뒤로 돌려서 내려봐” 이렇게.하지만 사실, 농민들에게 요가보다 더 권하고 싶은 건 바로 폼롤러다. 물론 둘 다 하면 좋겠지만 폼롤러만큼은 오지랖을 부려서라도 모든 농민에게 권하고 싶다. 나도 처음에는 그저 아픈 부위에 대고 굴리일하는 사람의 초상 l 병원 보안요원 오명석씨 환자가 최초 마주하는, 정복 차림의 보안요원 구조 필요하면 달려가고, 폭언·난동은 제압 “우리 일은 들어드리는 일”…감정 돌보는 현장 진심 어린 감사 한마디에 하루의 무게 덜어져 응급의료센터 앞에 서 있는 보안요원 오명석씨. 그는 응급실에서 벌어지는 각종 안전 문제와 돌발 사고에 대응하는 역할을 맡고 있다. 남궁인 작가 제공 우리는 일을 해서 돈을 벌고, 타인과 관계를 맺으며, 보람도 얻습니다. 지금 한국에서 일하는 사람들의 다양한 일 이야기를 ‘월급사실주의’ 동인 소설가들이 만나 듣고 글로 전합니다. 대학병원에 방문해서 의사를 만나기까지는 제법 많은 사람을 거쳐야 한다. 그중 가장 최초로 만나는 사람은 접수창구 직원이나 간호사가 아니다. 내원객은 맨 처음으로 병원 정문에서 정복 차림으로 서 있는 보안요원의 얼굴을 마주한다. 그들은 병원의 첫인상이라고 할 수 있지만, 막상 그들을 인지하는 사람은 드물다. 정확히는, 보안요원의 존재를 염두에 두거나 기억하는 일조차 드물다. 그럼에도 나는 보안요원에게 도움을 많이 받는다. 응급실에는 통제되지 않는 사람이 있을 수밖에 없기 때문이다. 육체가 온전하지 않으면 감정이 격양된다. 감정의 표출 자체가 질환을 뜻하기도 한다. 난동을 피워서 타인의 안전에 위협을 가하는 경우 또한 흔하다. 그러나 의료진은 맨몸으로 완력이나 폭언에 맞서 싸우기가 어렵다. ‘응급실의 응급 상황’ 시 가장 먼저 나를 도와주는 사람은 보안요원이다. 허나 그들의 이야기는 잘 알려져 있지 않다. 아마 업무상 완력을 주로 사용하는 남성 조직 특유의 폐쇄성과도 무관하지 않을 것이다. 나는 이대목동병원에 십년째 보안요원으로 근무하는 오명석(37) 팀장을 병원 앞 경양식집에서 만났다. “보안팀은 남자들만 있는 집단이다 보니 상명하복이 강했죠. 하지만 사회가 변하고 회사도 변해가더라고요. 지금은 분위기가 많이 편해졌어요.” 동두천 치과